racconto

Incominciavano le Olimpiadi
e stavo per guidare la Minnie

Gianluca Mercadante & nato a
Vercelli, dove vive e lavora. Scrive
di critica letteraria per testate di
settore (fra cui «Pulp») e ha
pubblicato racconti in riviste e
antologie. Fra le ultime uscite, «ll
Tuffatore - Racconti e opinioni su
Flavio Giurato» (No Reply, 2003),
e «invito alla Festa con delitto»
(Ellel - L'Unita, 2004). Il suo
primo romanzo, «ll Banco dei
Somari», & in uscita per No Reply.

Gianluca Mercadante

M Al scommesso una sola
volta col dubbio di perde-
re, tanto meno con lui. Finché si
tratta delle figurine coi calciato-
ri, pace. Ma Vincenzo presagiva
che suo padre neppure questa
domenica sarebbe rimasto a ca-
sa, con loro. Proprio quando
iniziano le Olimpiadi.

Sicché non si1 scherza, la po-
sta in gioco @ altissima. Se fosse
tornato di punto in bianco al
lavoro - questo strano lavoro,
che lo porta a stare lontano da
casa a volte per pochi giorni, a
volte per settimane, e sempre
senza una telefonata, senza una
cartolina -, allora stavolta deve
f: a.réli guidare la «Minniey.

la sua Centoventisette blu.

La chiama cosi perché anche le
macchine, dice, hanno una per-
sonalita. E con tutta la strada
che si fa, la Minnie, almeno due
volte il giro del contachilometri,
ne ha da vendere altroche, di
personalita.

«Vince', allora sei sicuro, ap-
papa, si? Tieni solo dieci anni,
tu me vuo fa' passa' ‘'nu guaio...»
gli sta dicendo. Quella sera stes-
sa & arrivata la telefonata da
Milano. Gli «amici», come L
chiama il padre, lo vogliono per
il fine settimana. E poi... e poi,
chissa.

1l gran giorno, Vincenzo dor-
me ancora, sara prestissimo, sta
pensando quando il padre lo
sveglia e senza molti preamboli
lo invita a vestirsi e uscire.

Per un primo tratto guida lui,
come sempre. E intanto spiega.
Cosi si mette la prima, dice
calmo, poi sollevi il piede dalla
frizione lentamente, acceleri
piano, e, tac!, infili la seconda e
vai un po' piu forte. Vincenzo lo
segue affascinato.

1l sole di luglio, malgrado
lora, scalda. Sicuramente non
bastano entrambi i finestrini
abbassati contro l'afa, ma se
non altro si prestano a offrire
una specie di sollievo. Mentre il
centro, col paveé opaco, scorre a

sobbalzi, Vin-
cenzo scruta il
profilo fermo
del padre: & ab-
bronzato, ha
una barba in-
solitamente
lunga, e si e
come trincera-
to in un silen-
zio convulso,
la sigaretta ac-
cesa.

Il corso centrale sbuca fra
una caserma e il cortile deserto
di un istituto superiore.

Bagnanti mattinieri, equipag-
giati per la spiaggia, attraversa-
no loro la strada, piu in la,
prima del ponte sul Sesia, e
sicuramente avrebbero da li rag-
giunto una breve discesa sterra-
ta che porta al fiume, dall'aspro
argine, curiosamente africano.

Il padre accende la radio.
Dalle casse sfrigola il Gr delle
sette,

«In un clima pesante si apro-
no le XXII Olimpiadi a Mosca,
malgrado il boicottaggio di Stati
Uniti, Germania Ovest, Cina,
Giappone e altri quarantotto
Paesi nel mondo. L'Italia, con un
compromesso costato all'opposi-
zione il disappunto di tutta
l'opinione pubblica, partecipera
ai giochi senza I'Inno Nazionale
e senza sventagliare il Tricolo-
re...».

«Allora, Vince', mettiamoci
d'accordo mo' che teniamo tem-
po. Papa ti fa guidare per una
strada lunga lunga, cosi ti abbi-
tui, e poi facciamo pure una
curva e arriviamo fino a dove
me ne devo andare, va bbene?».

Vincenzo accenna un si c¢on
la testa quando si vede zittire in
modo inatteso. Alla radio, qual-

cosa rapisce a un tratto l'atten-
zione del padre.

«...E passiamo ora alla crona-
calocale. Ancora ignotiirapina-
tori all'Istituto bancario. Ricor-
diamo agli ascoltatori che la
filiale di Vercelli é infatti stata
presa d'assalto da tre individui
armati lo scorso giovedi. Ritro-
vato illeso a pochi chilometri
dalla citta l'ostaggio che i malvi-
venti hanno condotto con loro
all'uscita della banca, al termi-
ne della velocissima e ben orga-
nizzata azione. L'ostaggio, un
impiegato dello stesso 1stituto
bancario che desidera rimanere
nell'anonimato, ha dichiarato
agli inquirenti di non aver mai
visto in faccia nessuno dei tre
rapinatori. Unica testimonian-
za rilevante per le indagini,
sempre secondo l'ostaggio, pare
sia lo spiccato accento napoleta-
no dei... »

«Chi t'& mmuorto... » Mastica
fra i denti suo padre. La sigaret-
ta gli scivola dalla bocca e rotola
sul tappetino, sotto. Poi frena.
1Con rabbia. E la Minnie miago-

a.

«Ok, Senna, simme arrivati.
Scendi e guida, Vince'». Vincen-
zo fa il giro e scambia il suo
posto con quello del padre.

Non deve riaccendere il moto-
re. Abbassa la leva della frizio-
ne, mette la prima e rilascia il
peda-le, cosi, di scatto. La Min-
nie emette una specie di rutto e
si spegne. Ci vorranno altri cin-
que rutti come quello perché
Vincenzo esegua a dovere il suo
primo rettilineo. Papa sembra
soddisfatto. Tiene la strada be-
ne, suo figlio, e quando ha
inserito la seconda quasi non si
¢ sentito lo stacco. E bravo.
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Una gran corsa tra le risaie
inseguendo la Minnie blu

Gianluca Mercadante

N barbiere puntiglioso pa-

re abbia tagliato a spazzola
le risaie, da quelle parti, tanto
che le acque si direbbero svani-
te e la squadrata distesa verde
potrebbe assomigliare a un pra-
to inglese, lasciato solo piu alto
delnecessario. La strada, intan-
to, separa le coltivazioni con
irregolare armonia e, fra poco,
curvera a sinistra.

«Molla sull'acceleratore, mo',
Vince'... Ecco, bravo... piano,
piano...»

La curva, da ossuta che pare-
va, si diluisce, prende quasi per
mano Vincenzo e gli dice attra-
versami, dai, non c'é problema,
non ti tradiro. Due spaventapas-
seri, laggil nei campi, ammira-
no senza entusiasmi il suo asset-
to impeccabile, la sua ripresa
seria e rilassata, come un sospi-
ro di sollievo.

«Frena, Vince'. Ti ricordi co-
me si frena, appapa, si?»

Vincenzo per tutta risposta
molla di colpo frizione e accele-
ratore, e preme sul pedale di
mezzo con un piede a caso. La
Minnie prima rutta, poi sobbal-
za, e alla fine vomita, con uno
sbuffo cinico.

«Ma che, sei matto?! Ma che,

me vuo' scassa 'a macchina?...
Jamme, ja', Vince'. Scendi velo-
ce. Subbito!»

Vincenzo scende, troppo de-
luso per accorgersi che qualco-
sa, i attorno, & cambiata. O
forse I'ha solo distratto troppo
la reazione eccessiva del padre
perché notasse lassenza dei
due spaventapasseri. Non ci

MERIDIANE
LaValled'Aosta ha uno
straordinario patrimonio di
meridiane, quegli orologi
solari che generazioni di
sperimentatori hanno
continuato a perfezionare. £
comeognivalle alpina, ha
«meridiane naturali», monti
che segnano il tempo, comeil
Lancebranlette dietro lacima
del quale il sole tramontain un
momento ben preciso, nel

sono piu. Non
nei campi, al-
meno.

Ma i due si-
gnori malvesti-
ti che il genito-
re sta aiutan-
do a salire in
macchina,
sembrano pro-
prio loro. An-
zi:  sarebbe
pronto a scom-
metterci, tanto ne & convinto.
Vincerebbe di nuovo un altro
giro sulla Minnie, garantito.

«Sei stato bravo, Vince'. Mol-
to bravo, appapa. Mo/, stammi a
sentire bene. La vedi questa
via? Te la fai tutta a piedi ed
esci ai Cappuccini. Capito? Da
1i, la strada la sai fare, indietro»

«E...e torno a piedi fino a

giorno del solstizio d'estate.

Accanto alle pubblicazioni di pregio € giustamente costose che
presentano questo patrimonio, ¢’ l'iniziativa dell’editore
«Musumeci» che le accoglie in una guida «popolarex. Un rigoroso
breve saggio di Guido Cossard che spiega peculiarita, stili, metodi
di lettura delle merdiane (tascabile, 5 euro, rilegato con punti
metallici) & arricchito da una serie di fotografie di meridiane delle

epoche pit disparate realizzate in Valle.

casa?» Il papa non gli risponde.
Risale in macchina e si china
sotto i pedali. Ritorna con la
sigaretta in bocca, spenta. I
due spaventapasseri si metto-
no a ridere, uno davanti, l'altro
dietro. Poi la Minnie sputa,
tossisce, sculetta, e sculettan-
do se ne va.

Vincenzo attende che si dile-
gui oltre il dosso, ma appena
avverte sui polpacci le zanzare
all'opera, inizia a camminare. E
poi a correre. Sempre piu velo-
ce. Sulla stessa scia, fosca di
terriccio, rappreso nell'aria len-
ta. Corre, Vincenzo, eccome se
corre. Pare voglia inseguirla, la
sua cara Minnie blu.

Invece, stasera cominciano
le Olimpiadi, pensa gia. Mica
posso arrivare tardi...

2 - Fine

ANNISESSANTA
«Sabato sera: torna al bar
Cerutti Gino» &l titolo dél
racconto del giovane autore
astigiano Paolo Bagnasco
(foto). E il primo libro
realizzato dalla cooperativa
«Riflesso» di Asti (40 pag.
4,5 euro). «Questo libro -
spiega Bagnasco - e un
omaggio ai miti e alle
canzoni della mia infanzia,
dei favolosi Anni ‘60, Ho
cercato diricreare le

atmosfere e grazie ad esse le emozioni diquellepoca. Spero
che anchei lettori possano riviverli». Il ratconto ha come
«colonna sonora le canzoni di Giorgio Gaber. Racconta di
Fabrizio, giovane operaio di buona famiglia impaziente di
andare al bar del Giambellino per incontrare il Cerutti Gifo, «il
dragow, che ha appena finito di scontare alcuni mesi di
prigione per il furto della lambretta di Gaber.

[c.f.c]



