'OSSERVARE IL MONDO DA PARRUCCHIERE 4

Glanluca Mercadante. Due romanzi complementari: un unico modo d/ osservare Iumamta
nfacendone il passato prossimo rovesciando il canone glovantllstrco

Chi 'si ricorda i.l parrucchiere di Goerge Roundy, il parrucchiere interpretato da Warren
Beatty in “Shampoo” di Hal Ashby, uscito nel 1975? Li un fascinoso specuahsta di
acconciature femminili scorrazzava per Los Angeles, seminando sesso e sentimenti,
anche rivendicando up’'umanita sentita e sorgiva. Cose che vengono in mente a proposno ,
di Gianluca Mercadante, da Vercelli. Anche lui & fascinoso come un giovane Warren
Beatty, ma non spreca il tempo e una messa in piega a collezionare. tresche amorose.
. Sodale ricorrente. di- ‘Aldo Nove e Tiziano Scarpa, fra gli altri, questa figura pressoché.
“irripetibile di scrittore/parrucchiere conqwsto visibilita all'inizio del decennio con McLove
“Menu, fiaba d’amore post-post-moderna che vinse il Premio letterario “Parole di Sale” e fu
pubblicato da Stampa Alternativa.

Gia in quel romanzo brevissimo si delineavano lo stile e il panorama vivente delle storie di
Mercadante. Un'ironia mai debordante nel sarcasmo, usata per rappresentare tipi contigui
a ogni latitudine. Lo scrittore, peraltro, pur di nascita e radicamento vercellese, ha geni
meridionali visibilissimi nel cognome, campano. Cid gli conferisce una polivalenza che
manca a parecchi nomi dell'Oltrepd, spesso concentrati sui loro paraggi, soprattutto
metropolitani, proponendoli come esempi di universalita nazionale, quando cosi non &. Al
contrario, Mercadante riesce a cogliere la variegatezza del carattere e dei caratteri
nazionali contemporanei nell’'umanita che gli passa intorno. Cominciando da quella
familiare, che costituisce il nocciolo soffice di ricordi in // banco dei somari, sorta di
autobiografia romanzesca, piu che romanzata, nella quale il percorso della formazione
deborda felicemente in quello del ritratto d’ambiente e di epoca. |l titolo, peraltro, riprende
quello del blog che Mercadante anima da tempo, guadagnandosi un protagonismo
tutt'altro che precario negli spazi letterari della rete. Roberto Marchiori narra in prima
persona il proprio itinerario esistenziale, dagli anni '70 a questo primo XXI secolo troppo
sbilanciato sul Novecento per definirsi Nuovo Millennio. Quasi come il giovane Golden,
Roberto viene colto in un finale che compensa le derive emozionalmente arrabbiate
toccate talora nel corso dei suoi primi trent'anni. Ma al contrario dell'eroe di Salinger, il
Marchiori di Mercadante non intende scardinare I’ establishment le proprie carni. Non che
qui si abbia a che fare con un giovane conciliante. Solo, [lironia si smarca
dal’'antagonismo radicale e basta quel “banco dei somari” a ritagliare per la brigata



giovanile dei personaggi un territorio di alterita i i i iverti

. g ita e anticonform tre
che divertente per i lettori. e Nisge o VBT, o
Mercada.nte' b!ssa ‘!a presenga in libreria con l'uscita contemporanea di Nodo al pettine.
Confessioni di un “parrucchiere ana

' . rchico”. Il registro dell’'autore rimane lo stesso, ma la
configurazione narrativa cambia per

: L Lt f ulteriore ripiegamento autobiografico. In /I banco dei
somari, Roberto Marchiori compie una svolta finale autonoma, come padre e individuo

narrante: _Nodo al pettine invece porta allo scoperto il vero esito di Mercadante, che a
qu_attordlm anni smette di andare a scuola per fare il parrucchiere. E da quel momento in
poi la sua vita imbocca la strada del confronto permanente con una fauna che nutre in

parallelo la vocazione letteraria, il “bisogno di descrivere” messo in bocca dall’autore al -
suo alter ego de /I banco dei somari.

Stilos lo ha intervistato

Il banco dei somari come miniatura del romanzo di formazione, Nodo al pettine a
mo’ di confessione operativa. Insieme sugli scaffali...

| docenti universitari sostengono che il romanzo di formazione e I'autobiografismo siano le
forme di narrazione piu difficili da praticare, per un autore. Mi saro cavato un dentg, anzi
due? Mah. Aspetterei di vedere se sotto crescono quelli del giudizio. Sono, in ogni caso,

. ..due libri molto diversi fra loro, ‘per proposta editoriale e contenuti. Dubito che i librai li

abbiano esposti poi-davvero tanto vicini. & , B

- Giuseppe Caliceti scrive nella prefazione di Nodo al pettine che gll.mteressano
- molto gli scrittori che per vivere fanno altro. In Italia alcuni dei migliori lavoravano_

- -del tutto ‘al di fuori della parola scritta e dell’accademia: Fenoglio enologo, Volponi
‘dirigente d’industria, Levi chimico. Dunque, lo strumento per narrare si affina
_lontano dai libri, per produrne di propri? '

Non posso dirlo. . Esistono obiettivamente romanzi di recente uscita che, privati
. dell’'esperienza diretta da parte degli autori rispetto all'oggetto della loro narrazione, non
‘avrebbero avuto alcuna ragione d’essere. Mi riferisco a Pausa Caffé di Giorgio Falco o a
Nicola Rubino €-entrato in fabbrica di Francesco Dezio, ma sono esempi ben distanti dal
- “mio e da quelli che: lei cita. Diciamo che alcuni scrittori si sono guadagnati con costanza e
+ ‘fatica la possibilita di vivere a contatto con la cultura: insegnanti, ricercatori, talent scout,

giornalisti, perfino addetti stampa. Altri invece no. Ma un luogo di lavoro resta un luogo di
lavoro. Se genera interdipendenze con ci0 che un autore produce, il tutto sta alla
discrezione dell’autore stesso. Ognuno racconta quello che meglio crede — e soprattutto

se arriva a scrivere, raggiunge la propria poetica attraverso strade talmente diverse e

personali, di volta in volta, che € abbastanza impossibile tradurle in un’ideale topografia.

Trent’anni sono forse pochi per essere il riepilogo di un’intera vicenda umana.

Eppure Roberto Marchiori pare avere attraversato molto di pit del centinai di pagine

nelle quali si racconta.

Roberto Marchiori &€ una telecamera, un puro strumento di osservazione. Tutto in lui — i

suoi pensieri, le sue reazioni, le sue interazioni — & votato a questo scopo. Ho scelto di

dare vita a un personaggio che si lasciasse (letteralmente) scivolare addosso determinati

anni perché era mia intenzione dipingere il ritratto di una generazione, la mia, figlia di un

Paese che ha perso la propria memoria storica. Roberto Marchiori, per ragioni

anagrafiche, vive le fasi salienti di un sistematico lavaggio di cervello collettivo, non

sempre passivo, anzi: il vuoto che descrivo nel romanzo sarebbe alla portata dello

sguardo di chiunque, ma temo sia subentrata un bel po’ di assuefazione, in trent'anni.
Che succede in tutto questo al

_ individuo pit corteggiato del i i
letterarie italiane, il giovane autore? P - R

Manda le sue cose in giro e as

petta che qualcuno ammetta se & il caso di i
meno. Ottenuto questo esaltante risultato, aspetta ancora. il L



gg\‘,’i‘l’e ;ilo l:’?t;lgsec‘rtl:n € un diario ma un taccuino. Come si fa ad acquistare il
BT i i tal re in una mente vigile lo stimolo acj esserne ntratt.l?Oppure, dal
_ ; ,» come si scatena, sul lavoro, quel “bisogno di descrivere”?
Dal bisogno d! esorcizzare. Se descrivo, in qualche misura spiego a qualcuno. E se spiego
a qualcuno — & un principio basilare della psicanalisi — chiarisco meglio le cose innanzitutto
a me stesso. A prescindere dalla posizione, senz'altro privilegiata, di osservatorio umano
che un salone di parrucchiere pud rappresentare, nel mio personalissimo ritengo che, se
hq maturato il bisogno di descrivere un mondo partendo da questo particolare
microcosmo, la necessita che mi ha spinto a farlo sia stata quella di liberarmi dal terrore
che la convivenza pacifica (e, sempre nel mio caso, commerciale...) con certe tipologie -
umane a volte mi procura. Il bello di quando effettui una ripresa dal vero & che se la
estremizzi diventa I'esatto contrario. Se parti dall’orrore, e acceleri, arrivi al grottesco.
Quindi la commedia umana piu che mai si svolge dal parrucchiere?
Direi che ne € uno dei teatri.
Prima pero, ne Il banco dei somari, sembrava che tutto si concentrasse in un
palazzo qualsiasi della provincia. Qual & il filo che lega questi due interni della sua
esistenza? S SR " ‘
‘Esclusa I'appartenenza geografica di entrambi alla stessa citta in cui vivo e sono cresciuto,
direi che la scelta dj delimitare i contorni delle vicende di un libro in interni, mi permette di
_ lavarare meglio, sulla storia che voglio raccontare. E" quanto accadrebbe comunque a una
trama qualsiasi: nel momento in cui tagli una storia, da una pil complessa concatenazione
_ di avvenimenti, -ottieni quello che vorresti raccontare in un romanzo di cento, duecento, -
_ trécento o pill pagine. Mettere i miei personaggi all'interno- di un habitat mi rassicura, € -
I'equivalente su carta dell'inscenare una piéce a teatro. Ci sono dei limiti territoriali fisici, -
delle quadrature scenishe, spazi precisi, netti. D'altronde sono pur sempre cresciuto in
mezzo alle risaie, no?...c e L ) oh = |
Secondo lei, allora, - anche chi. & nato nel pieno della post-modernita fa ancora in
tempo a formarsi una memoria che funga da identita, non disperdendo quest’ultima
fra i non-luoghi, le-marche di vestiario e gli oggetti del consumo ipertecnologico?
Di contro, ammettera che proprio ai giorni nostri stiamo ritornando a esprimerci scrivendo,
grazie alle email, agli sms...si commenta di tutto, tramite la rete, e nel farlo ci si scambia
informazioni, ci si mette a nudo...in qualche maniera, si arriva a stratificare un quadro
composito di societa che in futuro bisognera poi sgrossare un bel po’ e forse analizzare.
Attraverso la parola scritta si alimenta la memoria. Viviamo in un Paese dove si scrive
molto, molto pil di quanto si pubblichi e si legga. Speriamo serva a definire questa epoca,
prima o poi. Lo scopriremo quando finira, non prima, € nella natura di queste cose. Per ora
vedo deroghe, falsi crolli, ma nessuna autentica picchiata verso I'abisso. Bisogna
aspettare.

(Enzo Verrengia, Stilos, 18/07/2006)



